地，有那种概率，她将发觉他不过如此。

并非永远从容淡定、具有解决问题的能力。

距离掩盖了缺陷，假设近在身旁，他注定无处隐藏，自身的浅薄、僵冷、朽木苔藓般糟糕的气息。而她又恰巧那样敏锐聪慧，丝毫无法忍受异味。

他为此而不安，焦躁的情绪好比阴暗中不断滋生的蘑菇，喷薄而出，刻意收敛至无人能察觉到区域独自拔除。

倘若不是今晚这场争吵，乔鸢不可能知情，原来他有那么多衡量，慌张，忧虑，左右扭扯着他的言行；

倘若没有争吵，陈言便无从获悉，原来他所轻易退却的方寸，给以往的乔一元带去多么重大的打击。

那一句话，根本不似他想象的恣意明媚，反而忐忑，承载着她懵懂萌发的心意。

水还在滴，嗒，嗒，嗒，晕湿鞋面。

以乔鸢的角度，看不到表情。

“你在哭吗？”她问。

陈言没有回答。

呼吸声错落，两人面对面站着，却又各自侧头沉思。

月亮静静望着，月亮不说话。 片刻，陈言胸腔下陷，深深呼出一口气。

“……我们换一个方式沟通好吗？”

情绪缓和下来，才能留意到对方隐隐发红的眼角。

他单手撑膝，以指腹去轻柔地抹。

即便眸底漆黑深沉，整条手臂乃至手背爬隆青筋，语气却比动作还要温柔:“先不讨论怎么弥补过去的错，只论当下，我们换一种形式确定心情。”

“今晚本来没想说到这种程度，不是质问，也没有逼迫你的意思。”

“我想你，想见你，就来了。”

“迄今为止，如果我所做的事情，让你觉得完全无法接受，无论怎样都不可能原谅。”

“只要你说我恶心，很烦，我就离开，以后再也不打扰你。