“我们饶北会烧柴火，所以我脑子里火的味道，是那种烟熏火燎的，很呛鼻的感觉。”

宋明栖抬了抬额头：“对了，你家在饶北哪里？饶北我好像还没去过。”

第一次有宋明栖不知道，而周羚知道的事。

“就在河峪县坝山上的村子里，大概爬到半山腰就可以看到山下流淌而过的沅江。”周羚一边回忆一边慢慢讲，既觉得亲切又觉得遥远，“路不太好走，到了县里想进山到镇子上，还要坐两个小时的汽车，通路也还是最近几年的事。”

“所以一年年下来，村里剩下的都是老人、女人和小孩，好在大家会相互照应。比如像我和我姐就是吃百家饭长大的。”

他的脑海里浮现出漫山遍野的山花，还有小块的粮田和蓊郁的果树，有一年生了虫害的毛桃，还有每年卖不掉的山楂，鱼塘很少，但也不是找不出两块，有时候雷雨天路过，能看到有鱼跃出水面。

它们是如此具体，但经由言语又如此匮乏而无趣。

周羚轻声笑了一下，在宋明栖等待的眼神里没有再继续说下去：“很无聊吧。富的地方各有各的致富经，靠旅游，靠石油，靠什么的都有，但穷的地方都是一样穷。”

宋明栖表示理解：“因为贫穷的根源大都是一样的，交通不便，劳动力流失，人们更向往生活在便利的大城市……

“可能……也有例外。”周羚想了想，“好像除了我姐姐，她就特别喜欢山里的生活。”

“安静，节奏慢，可以一天都不看手表。她开玩笑说纺织厂的宿舍像鸟笼一样，流水线旁边的板凳就是套驴的栓。我知道，如果不是要赚钱给我念书，她也不会跑到广南打工。她还在屋后种了好多柿子树，说等老了要回去养老，柿子的话牙掉了还能吃得动，苹果树就不行，咬不动，不实用……”

宋明栖被逗笑了。被封存的档案里，那行写在纸上