在灯光冷硬的摄影棚内, 镜头正对着他。屏幕上浮现一组监控影像，正是他此刻的时间线。

紧接着，他起身, 毫不犹豫地掀翻摄像机，镜头被瞬间切断。

周砚站在化妆镜前, 灯泡一颗颗亮起，勾出他线条分明的下颌。他望向镜中自己，一只手正抚摸着他的左脸，而镜中那张脸——眼角却正流下一道暗红的血线。

他抬手，擦去镜中血迹，随即一拳打碎镜面！

季野走在一条由镜子构建的走廊中，每一步都有成百上千个“他”在镜中回应。有人笑，有人低头，有人背对他。

他抬手，用一块黑布盖住自己，剩下无数双眼睛依旧在久久凝视。

虞咸站在最远处，画面极静。他紧闭双眼，静默无声。

这时镜头猛然拉进——“唰”地双眸睁开，眼瞳中是无数面的镜子闪过。

接着是一阵让人牙酸的，镜子纷纷破裂的声音。虞咸猛地用双手按住双眼，像是承受不住这极致的痛苦，双膝跪地，深深喘息。

这一刻，画面几乎让人窒息。屏幕底部浮现一行白字：

“if i don’t sayd，would you still hee？”

如果我什么都不说，你还会听见我吗？

与此同时，整个画面开始崩裂，五人身影在碎片之间交错、错位、重组。碎片上浮现的字逐渐清晰：

luxus elusive

illusion

real

us

最终，它们聚合成一个单词：

luxusive

五个人的声音庄重肃穆如宣言，在场馆内回响：

“not the luxury you see.