与时俱进。

房间里什么都没有，没有伤害自己的东西，也没有可以打发时间的物品。孩子摸索着被隔音的材料厚厚堆起来的墙壁，小声地啜泣着：“妈妈……妈妈……”

已经不记得是第几顿饭了，感觉即使肚子已经被填饱，某个陷落的空洞还在叫嚣着饥饿。身体告诉他离送饭人过来又离开没有多久，但是心理还是觉得每时每分都被拉到无比漫长。

他以为从五岁开始，天天能看到那些奇形怪状的怪物已经是相当恐怖的事情了，没想到现在居然还会有更可怕的——离开了妈妈，因为对那些奇怪的老爷爷没有用敬语，或许这也只是个借口，就被扔进了这个房间关禁闭。

那些人就是要他的听话和屈从，从他们的话里，隐约听明白，是从前觉醒了什么家传的人，很厉害，却叛逃出了这个家，给家族带来了打击和问责，所以他们需要所有人都是可控的、听话的棋子。

自己培养出的人，干了罪大恶极的坏事，他们指责的地方却在于这个人不听他们的话，所以要对新的可控的孩子进行折磨和驯化……那受害者呢……

他不明白为什么，自己就忽然被迫离开妈妈，来到这个陌生的地方，喊着已经有妻有子、素未谋面的男人叫父亲。不明白为什么自己只是想离开，就被关在这个连声音都会被吞噬的房间里，除了偶尔有人来送吃的，就没有一点对于时间的概念。

他只能本能地呼唤着自己内心深处最依恋的称呼，可是眼泪掉在地上，都来不及发出任何声音，在瞬间被地板吸收殆尽。

“我好害怕……我好害怕……”

他蜷缩起身体，试图让自己睡过去。

“砰——”门忽然被踹开，外面的阳光亮得刺眼，将整个房间的一切照得无所适从。

“和真，眼罩。”柊月踹开带路的烂橘子，冲进去给里面的人戴上眼罩，“喂，你就是宪纪吗？我该