我们已经形成了这样的沟通方式——纸条、便签、冰箱贴留言，弥补着因作息差异而错过的面对面交流。 衣柜门上挂着一套我从未见过的深蓝色西装，剪裁精良，面料在晨光中泛着低调的光泽。旁边是一件银灰色的丝质衬衫，领口和袖口有暗纹刺绣。这明显是沈明溪的手笔——我自己的衣橱里只有各种深浅的灰。

穿上这套衣服，我在镜子前转了一圈。五十岁的身体已经开始有了岁月的痕迹——眼角细纹，银灰短发，但西装完美的剪衬得我比实际年龄精神许多。沈明溪总是知道什么最适合我，就像我知道她吃药时喜欢配温蜂蜜水一样。

厨房保温箱里是两人份的早餐——全麦三明治、水果沙拉和一杯温热的杏仁奶。沈明溪自己的那份显然没动，估计是匆匆喝了咖啡就出门了。我一边吃一边翻看日历，试图理解她说的"特别日子"。

11月18日。我的生日。

这个日子在我的人生日历上早已变得普通。没有父母后，生日就成了一个可有可无的标记，最多收到同事几句祝福。和沈明溪在一起的那五年，她会准备小礼物，但那时我们都太忙，常常是延迟庆祝。分手后的两年，我干脆屏蔽了这个日期。

现在，她显然计划着什么。我收拾好餐具，给医院值班室打了个电话确认没有紧急情况，然后开始整理客厅——周六是我们的清洁日，尽管有钟点工，但沈明溪坚持"家要有亲手打理的痕迹"。

中午十二点，门铃准时响起。我开门，沈明溪站在门外，怀里抱着一个大纸箱，身后跟着姜青梨和裴言澈，两人手里也各捧着一个礼盒。沈明溪穿着珍珠白的连衣裙，发髻松松挽起，耳垂上的珍珠耳环随着她的动作轻轻摇晃。

"生日快乐！"她踮脚亲了亲我的脸颊，然后挤进门，"别愣着，帮忙拿东西！"