当我想更进一步时，病房门被敲响，一群心外科医生来查房了。

我迅速退后，恢复专业的表情，但已经来不及了——所有人都看到了刚才那一幕。季云华带头起哄，病房里一时充满欢声笑语。沈明溪红着脸接受检查，而我站在一旁，三十年来第一次在同事面前感到不好意思。

查房结束后，护士开始给沈明溪输液。我坐在窗边的小桌前，开始写当天的康复记录：

「术后第四天。患者一般情况良好，切口干燥无渗出。心率82次/分，律齐。血压115/70mmhg。呼吸18次/分，血氧99%。超声示二尖瓣功能良好，ef值恢复至45%...」

写着写着，我注意到沈明溪正偷偷在素描本上画着什么。阳光透过窗帘的缝隙洒在她的发梢上，勾勒出一圈金边。三十二岁的她，经历了两次心脏手术，此刻却美得惊人。

"在画什么？"我好奇地问。

沈明溪迅速合上素描本："秘密。"

我挑眉，但没有追问。直到那天晚上，当她睡着后，我才在床头柜上发现了那本素描本。翻开最新的一页，上面是我写记录时的侧影——眉头微皱，银灰短发在阳光下泛着光泽，手中的钢笔悬在纸上。画作右下角写着日期和一行小字：「我的柳叶刀」。

我小心地合上素描本，回到自己的值班室，从抽屉里取出一本新的笔记本。扉页上，我写下「康复日记」，然后开始记录：