"张主任亲自上，已经去查房了。"季云华犹豫了一下，"老唐，你确定自己能..."

"我很好。"我打断他，声音比预想的要尖锐。

季云华没再说什么，只是拍了拍我的肩膀。我们沉默地走向手术区，清晨的阳光透过走廊窗户，在地面上投下长长的影子。

七点整，沈明溪被推进手术室。我站在观察窗前，看着她安静地躺在转运床上，黑发束在手术帽里，露出光洁的额头。她看到我，嘴角微微上扬，比了个"v"字手势。

我点头回应，强迫自己保持专业表情。麻醉开始前，我走到她身边，握住她的手。她的指尖冰凉，脉搏快而弱。

"别怕。"我低声说，"睡一觉就好了。"

沈明溪眨了眨眼，睫毛在灯光下像两把小扇子："你才是，别太紧张。"她的声音因为术前药而有些含糊，"唐医生的眉头...比我的心电图还乱..."

这个熟悉的玩笑让我眼眶发热。两年前她最后一次住院时，也说过同样的话。

麻醉科张主任向我点头示意。我俯身在沈明溪额头上轻轻一吻："做个好梦。"

麻醉药物缓缓注入她的静脉。几秒钟后，她的眼睛慢慢闭上，呼吸变得均匀而深沉。我退后一步，让麻醉团队完成气管插管和各种监测管路的放置。

"唐主任，可以开始了。"张主任的声音从口罩后传来。 我深吸一口气，走向手术台。无影灯下，沈明溪的身体被绿色无菌巾覆盖，只露出胸部手术区域。她的皮肤在灯光下呈现出一种近乎透明的苍白，锁骨下方的旧手术疤痕清晰可见——那是她十五岁第一次心脏手术