不在。”

周童慢慢地蹲下来，看着面前的门，上面春联还是过年时两人贴的，有一个角没贴好，开门时会哗啦作响。

“那好，我回去取一下钥匙，一会儿钥匙直接放在桌子上了。”

“好。”

对话如此生疏，就像陌生人一样，竟无一句多余的话。

隔着一堵墙，周童捂着一侧的脸，泪水无声的下落。林风遥仰面看着天花板，也红了眼眶。

最后不知是谁先挂了电话，周童坐在平时没谁会走的楼梯间，脚边是不知哪年放的装修杂物。等了不知道多久，房门突然开了。周童屏息，看到门缝一闪而过的身影，听着林风遥关门，拎着玻璃瓶子等电梯，坐着电梯下楼。直到再也没有声音，才慢慢地站起来，拿钥匙开门。

房间里的摆设一如走时的样子，她把属于自己的物件一件一件收拾进行李箱，怕收拾不干净，特意把每一个柜子都看了一遍。

翻到次卧最角落里的一个小柜子时，周童意外地看到了一个蓝色的礼盒——是生日那天被她收起来，又没再见到的那个。

礼盒有拆开过的痕迹，犹豫许久，她还是轻轻地拆开了。

是对戒，简约的素圈，内侧有刻字。

周童愣住了，看了一会儿，小心地把礼盒原封不动地装回去，像是从来没有看到过一样。

后来，两人真的再也没见。

彭念婚礼那天，周童天不亮就跑过去帮忙。新娘新郎不断地要招呼客人，几乎没什么机会说话，到后来婚礼结束，客人都送的差不多了。周童送父母回宾馆休息后，又折回来帮忙收尾，彭念才找到机会说话。

“我本来想着你们两个都来，把捧花送给你们的。”彭念有些难过，“谁能想到……”

周童笑着帮她脱下繁复的礼服，把头发上的花饰卸下来。

彭念递给她一大束花，