她的刀，打算用男主角的生命来让女主角完成最后一次的成长。

她说完，看了看身旁的夏洛蒂。

夏洛蒂听了这个故事的大概，忽然缄默起来，陷入了某种讳莫如深的沉思。

一旁的伊丽莎白对她颇有同感：

“是这样的，我自己觉得写的很好的故事，几乎都是在我人生不顺，怨气最大的时候写的，虽然充满了执念，但整个文章都没有一处是松弛的，现在生活顺遂了，反而舍不得让主角吃苦受罪。”

其实这也是大多数作者拥有一两本名作之后，就再难复刻自己的成果的原因。

霍顿夫人回归神来，点了点头，对玛格丽特产生了新的认识。

乍一听起来好像与所有俗套的金丝雀爱情故事差不多，但又有众多不同。

能感觉到，玛格丽特对待爱慕虚荣的女孩并不如大多数作家一样抱着批判的心态，而是仁慈又怜悯的。

看似写的是爱情，实际上这故事里所有的冲突都是人性，阶级，社会结构之中的问题。

若是从头反思，就该想想曼卡丝为什么逃婚，她逃的单纯只是个不上台面的未婚夫，还是想要逃脱结构性压迫，在那个年代作为女人，她的选择又在哪里呢？

这个故事的核心观念颇值得推敲。

霍顿夫人能感觉到玛格丽特讲述故事的天赋，她未免有些惊喜，心里有种预感，如果结尾能处理的好，必然能成为一种经典。

她现在的纠结，只是一个必有的过程，只需要鼓励。

霍顿夫人的心肠忽然火热起来，她忍不住劝道：

“玛格丽特，这个故事很好，你一定要听从自己的内心，要成为一个好作家，必然要熬过自己心里的这一关，不要恐惧。” 玛格丽特听了，若有所思的盯着餐桌银质花瓶里的月见草，笑着应下。

珀利见霍顿夫人已经对玛格丽