，那种神秘的体验，让他浑身颤栗，带来情不自禁的兴奋感。可如今，未来已来，却并不是他设想中的模样。

所以他又把所有的这些都忘掉了，跌落进朦胧与虚无。

他变得嗜睡，做各种各样的梦，在醒来后全部忘记。梦境如一阵透明烟雾自他的脑海飘出，消失不见。

上午陆兆晗会打开楼下的窗帘，钟霁醒来后又会全部拉上，即使家里所有的一切都是声控的，是电动的，钟霁还是亲自动手拉上。看着光被他手中的窗帘遮住，世界被分割成光与暗的两种状态，他才感觉自己手中重新有了重量，有了可以握住的东西。即使这东西只是没有重量，没有形状的光。

他每天在相同的时间吃饭，比寻常人晚一些，吃饭后他又把窗帘拉开，像是在玩一个光与影的游戏，下午再不合上。

下午的光线更温和，渐渐会变得越来越昏暗，他不合上窗帘，希望这些终将消失的光线能多停留片刻。偶尔下雨的日子他一整天都不拉窗帘。

天气越来越寒冷，前院的花儿们全部枯萎，室内还是一如既往得温暖宜人。钟霁花了一个下午的时间把花园中死去的植物全部拔起，堆在一起，像一座棕褐色的小山。地面变得光秃秃的，有几颗非常青树的树叶变得枯黄。钟霁又找到了一种新的乐趣，他开始喜欢踩枯萎的黄叶。“嘎吱嘎吱”的声音，树叶在他的脚下被碾成齑粉，他可以不停休地践踏这些树叶一个小时。他 又花时间把变成细小碎片的树叶扫到一起，建起一座新的棕褐色的小山丘，比起前一个山丘颜色更浅。 钟霁不喜欢后院的玻璃花房，即使里面很用心地做了造景，种了很多种不同的花儿与绿植。钟霁只偶尔在外侧透过玻璃观看它们，他本能地远离这些与他的境遇有相似之处的事物，即使那些植物长得很好，即使移植它们的人是出于好心，却总让他感到怪异与伤感。

寂静的生活不知道过了多久，有一天，一