就进，觉得总有一天会遇见你。” “我还学了摩托驾照，骑得不好，你以前怎么敢骑那么快？”

程双言搂着我，絮絮叨叨说着。

心如刀绞，痛。

程双言找了我四年。什么也没有，仅凭着一丝幻想，放弃s大毕业的精英律师头衔，去做酒吧。

她还喝酒吗？她明明喝不了酒。

为什么要和我道歉？我让她失去半根手指，如果没有我那根手指不用断的。

慢慢走上去，拉着程双言在床边坐下。

双手捧着她手，颤抖地摸上去。

程双言漂亮的，骨节分明的手上一根突兀的，圆钝断指。

“不疼，放心摸吧。”程双言笑笑，把半截断指触到我掌心。

温暖，我却像被烫了似的，险些跳起。

程双言默默把手往后收，我一把握住了。

“不想安假肢，因为看到它就会想起你，这些年一直靠它鼓励自己，这是你存在过的印记。”

“不过你不喜欢的话我去安一根吧。”程双言目光温柔，楼上灯光昏暗，她发丝垂下，一如当年。

却又不复当年。

程双言变了太多，我几乎认不出她了。

对视半饷，我吻了吻那根断指。

“不要，我很喜欢。”

张嘴要舔舐，程双言起身。

“我去洗手。”

心头一跳：“干嘛？这么突然？”

程双言没理我，迈着步子就下楼了，留我一人坐在床边，尴尬得手都不知放哪里。