，”他写道。

整个世界似乎静止了，在倾听。

“我是拥有者。”

他停下来，瞥了一眼熟睡的孩子们。

再写五个字，他想，只写五个字。

他发现自己从未那么渴望写这五个字过。

他想写小说但不仅如此，他不仅想看第三只眼睛所展示的可爱的景象，他更想要自由。

“再写五个字。”

他把左手伸到嘴边，紧紧咬住鸟哨，就像咬住雪茄一样。

“现在别抬头，乔治。别抬头，别从你正在创造的世界向外望。现在别。亲爱的上帝，别让他看真实的世界。”

他在面前的白纸上，冷冷地用大写字母写下“灵魂摆渡者”几个字，把它圈起来，在下面划了一个箭头，在箭头下面写道“麻雀飞起。”

屋外，风刮起来——但那不是风，是几百万片羽毛在摆动，这是泰德脑中的景象。突然，他脑中的第三只眼睁开了，睁得比以前还要大，他看到了新泽西州的伯根菲尔德——空荡荡的房子、空荡荡的街道、春天和暖的天空。他看见到处是麻雀，比以前还多。他成长的世界变成了一座巨大的鸟舍。

只是它不是伯根菲尔德。

它是安德死韦尔。

斯达克停止了写作，眼睛突然警觉地睁大了，但已经太晚了。

泰德深吸一口气，开始吹起来，罗立给他的鸟哨发出一种奇怪的声音。

“泰德？你在干什么？你在干什么？”

斯达克伸手去争夺鸟哨。没等他碰到，砰地一声，鸟哨在泰德嘴里断裂了，划破了他的嘴唇。这声音惊醒了双胞胎，温蒂哭起来。

屋外，麻雀的沙沙声变成了轰隆声。

它们飞起来了。

三

一听到温蒂哭，丽兹就向楼梯走去。庞波原地站了一会儿，外面的景