“镇静，泰德。你历尽艰辛，不是为了失败，镇静，忘掉麻雀。”

“我忘不了它们！”他内心深处喊道。这喊声近乎疯狂。“我忘不了！我忘不了！”

但他能够，他愿意。

麻雀在等待，他也将等待，他要等到时机成熟。他要等到时机成熟，即使不为他自己，也要为丽兹和孩子们。

“假装这是一篇小说，一篇你正在写的小说，一篇没有麻雀的小说”

“好吧，”他低声说“我来试试。”

他又开动汽车，同时低声唱着约翰韦斯利哈丁。

二

斯达克把汽车熄了火，慢慢钻出小汽车，他伸了个懒腰。乔治斯达克从屋里走出来，挟着温蒂，跨上走廊，面对着泰德。

斯达克也伸了个懒腰。

丽兹站在庞波身边，感到一阵尖叫要从她的前额而不是喉咙处喊出来。她拼命想把眼睛从这两个人身上移开，但却做不到。

看着他们俩，就像一个人对着镜子做体操。

两人长得毫不相像——即使不算斯达克正在腐烂这一点。泰德纤细，有点儿黑，斯达克则肩膀宽阔，很白，尽管晒得黑了。虽然如此，但他们仍很像。这种相像很怪，不是恐惧的眼睛能看出来的。它埋得很深，但却又是真实存在的，因而引人注目：伸懒腰时两腿交叉，手指伸直贴在大腿两侧，微微眯起眼睛，这些习惯都是一样的。

他们同时放松下来。

“你好，泰德。”斯达克听上去几乎有点儿害羞。

“很好，乔治，”泰德冷冷地说“家里好吗？”

“很好，谢谢。你想干吗？你准备好了吗？”

“是的。”

在他们后面5号公路处，一根树枝咯嚓一声断了。斯达克的眼睛迅速转向那个方向。

“那是什么？”

“