——我小儿子离婚、那天晚上在汤姆卡洛尔家打牌输了五十块钱，但它们都没有真正把我刺激得重新抽烟。”

“这次可够刺激的，”泰德说，打了个冷战。他看看手表，快一点了。斯达克至少比他提前了一小时，也许更多。“我必须走了，罗立。”

“好——很紧急，是吗？”

“我还有一样东西——我把它塞在上衣口袋里，这样我就不会把它弄丢了，这并不是在小杂货店买的，我是在办公桌找到的。”

罗立开始翻他那件一年到头穿着的旧格子运动服口袋。

“如果汽油指示灯亮的话，拐到什么地方去弄罐汽油。”他一边说一边寻找“那是可以重复使用的东西。啊！在这儿！我快以为是拉在办公室了。”

他从口袋里掏出一根削过的木管。它像泰德的食指一样长，空心的，一头有个缺口，看上去很旧。

“这是什么？”泰德从罗立手中接过来时问。但他已经知道是什么了，他感到自己的思路又清晰了一点儿。

“这是鸟哨，”罗立说，从烧着的烟斗上方打量着他。“如果你认为有用，我要你拿着它。”

“谢谢你，”泰德说，把鸟哨放进前胸口袋。他的手有点儿颤抖“可能用得着。”

罗立两眼在紧锁的眉头下瞪大了，从嘴里拿下烟斗。

“我不能确信你需要它。”他用低沉颤抖的声音说。

“什么？”

“看你身后。”

泰德转过头，在他看到之前，已知道罗立看到了什么。

现在已不是几百或几千只麻雀了，废车场方圆十英亩内的废车上铺满了麻雀，到处都是麻雀泰德一点儿也不知道它们什么时候来的。

两个人用四只眼睛看着麻雀，麻雀用两万或四万只眼睛看着他们，默默无声地站在汽车盖、窗户、车顶、排气管、散热栅、发动机、车