的浴室、同样的男人、同样的水声。

她只觉得荒唐，眼前的温柔，每一寸都像牢笼，令人无处可逃。

“不用了，我不饿。”

华砚洲没有再多说，只是替她把浴室门关上。

空气安静下来，水声轻轻漫过每一寸肌肤，热气裹着她的身体，却怎么也驱散不了心里的寒意。

浴缸里的水一点点升高，她的身体慢慢沉下去，额前湿发贴着脸颊。

那一瞬间，她终于撑不住，身体轻轻蜷起，手肘抱住膝盖，把脸埋进臂弯。

眼泪无声地滑落，和雾气混在一起，胸腔里仿佛被堵住了一块冰，窒息、委屈、羞耻、绝望全都藏在这片死寂的水汽里。 她想要逃。真的很想离开这里，离开他。

可她太清楚华砚洲的能力，也太清楚自己的处境。

只要她母亲还在华砚洲安排的疗养院里，她就没有任何反抗的余地。

这一切，早就不是她一个人的困境了。

等她终于整理好情绪下楼，华砚洲已经换好衣服，坐在沙发边上。

见她下楼，抬眼，“今晚带你去家新开餐厅，我刚订了位子，听说他们的玉米浓汤很不错，主厨是法国人，我看你最近很喜欢喝汤。”

他像以前那样体贴周到，甚至还特意为她准备了披肩外套。

“晚上冷，带件外套。”

像什么都没发生过。

明明刚才还在密室里彻底撕碎彼此，如今却温柔得近乎完美。

何瑾俞愣愣地站在楼梯口，有一瞬间甚至怀疑——刚才经历的那些屈辱和崩溃，是不是只是一场荒谬的噩梦。

这一刻的平静和温柔，比所有的强制和羞辱都更加令人绝望。

何瑾俞强撑着，平复好情绪，仿佛什么都没发生过，抬眸望向华砚洲：“我想回去上班。”

闻言，华