广播里响起一个她听不懂的外语航班通知。不是自己的航班，但还是紧张地抬头看了一眼屏幕，看见自己的航班就排在它后面。

忽然不知道自己为什么要坐在这里。

为什么要去海边。

自己到底是要去哪里？

这个问题她以前从来没有想过，因为以前从来没有主动离开去往无所谓的终点。

离开熟悉的地方，就像是离开了自己。

自己又是谁呢。

方惟坐了下来，紧紧地闭上了眼睛，试图在黑暗中去找到那个已经长大的自己，那个在许令遥面前说过“我想自己走”的自己，那个决定独自旅行，和过去的自己道别的自己。

但是黑暗中只有一片空白。

然后她看到了别的什么。

一个很小很小的小女孩，蹲在黑暗的角落里，抱着膝盖，把脸埋进去，轻轻地前后摇晃着，像是在哄着自己。

那是她自己。

是那个在妈妈犯病时缩成一团的她，那个学会了“不抱希望就不会失望”的她，那个只要别人稍微对她表现出一点负面的情绪，就立刻逃离的她。就是那个小女孩一直拽着她的衣角，让她自卑敏感，患得患失，总是不断试探又不断退缩，拧巴地活着。

那个她一直以为，自己需要去“告别”的小女孩。