些紧张和焦虑并不会因此消失，它们只是去了其他地方，淤堵在我心里。

张大丰住在我家的时候，我就会失眠，第二天精神恍惚，心情很差。

随着他住进来的频率越来越高，我的心理问题也越发严重。

我妈很烦躁，她最近正在赶稿，总说没时间带我去医院。幸而我们这个小地方管得不严，她有李大夫的联系方式，医生也很熟悉我的情况，于是我妈总会叫我自己去复诊，取药回家。

趁着我妈不在，我便问李大夫，这种精神病是不是遗传？

李大夫听明白我的意思，安慰我说，它是有遗传的因素在，但只是占一定比例，并不是说有精神问题的人，后代就一定会有。

你看，医学上总是用这样的说辞，用概率来敷衍患者。然而在我这样的患者看来，这种遗传概率只是一个大范围的统计，落到个人身上时，就只有100%和0。一旦发病，那就是100%，我就是那个100%。

我又问李大夫，我现在十几岁就这样，若再过一些年，等我二十几岁三十几岁的时候，我会不会更加严重——据我所知，我妈十几岁时是没有症状出现的，她是二十五岁以后才查出来有精神问题。这十年，她的症状越发严重。那些药只能一时缓解，不可能根治。

李大夫又用一些医学上的知识来安慰我，说不一定，因为我干预得早，可能成年后就会好转，而不是越来越糟，还叫我往好处想，不要总向内找问题找原因，错不在我等等。

我当时就觉得没有生病的人，永远不能明白生病人的痛苦。如果我能做到不向内找问题找原因，我还会得这个病吗？事实上这个病是我妈遗传给我的，是这个家带给我的，我怎么想都不会改变，我根本躲不掉。

就算我告诉自己一百次，错不在我，那个男人就不会住进来吗？我这样宽慰自己，给自己洗脑有什么意义呢？