午后，公司训练楼层的会议室里空无一人。落地窗外阳光洒落，光线静静铺在木质桌面与椅背上，营造出一种不被打扰的沉静感。

芷棠站在门口，有些迟疑地敲了两下门。

「进来吧。」

是李宥辰的声音，语气一如既往的柔和。

她推门走入，对上他那双戴着细框眼镜的眼睛。李宥辰今天穿着一身淡灰色西装，衬衫是浅蓝色的，袖口翻得乾净俐落，坐在长桌一侧，像是等她多时。

「你最近……压力看起来有点大。」他率先开口，语气平稳，视线落在她脸上。

芷棠抿了下唇，坐到他对面，低声说：「可能是因为这次是我自己的作品吧。」

她脑中仍残留着昨晚投影机映照下的光与声，身体似乎还记得那场被注视下的悸动，她不只是被看见，更第一次，享受被看见的快感。

她知道李宥辰能看出她的情绪，却仍难掩那份不安。明明是为了自己的单曲，却总有一种被放大、被挑剔的恐惧感。

「嗯，跟之前做陆祁mv主演不一样，现在是属于你的单曲。」他语气不急不缓，「焦点都会在你身上，褒贬也好、压力也罢，都会来得更直接。」

他观察着她的反应。她指尖微微交迭、目光游移，像隻正强撑姿态的小兽。他心中浮起熟悉又矛盾的悸动——正因为她总在悬崖边缘挣扎，才格外诱人。

「你要明白要学会承受这些，不是因为你一定要让所有人喜欢，而是因为真正的顶流，从来不靠讨好每个人。」

李宥辰站起身，绕过桌子走到她面前，神情淡然却带压迫感。「今天让你来，不只是想谈心，更是让你练习一件事。」

她抬起眼，还来不及询问，他已拿出一条丝质黑布，动作温柔却不容拒绝地为她矇上眼睛。

视线被夺走的瞬间，芷棠的呼吸一滞。她无需猜测他的意