后来我发现，只要我愿意暴露，就能控制他们看什么、怎么看。」

他停了一下，靠近些，语气缓慢低沉：「我第一次意识到自己能控制观众，是在一场排练时。明明还没开始正式表演，我只是站在聚光灯下，安静地看着观众席……整个空间突然静下来，所有人的目光不由自主地聚焦过来。那一刻我才明白，不是动作或表演让人屏息，是气场，是让人无法忽视的存在感。」

芷棠望着他，眼神闪动。

「那是什么样的感觉？」

他微笑，语气缓缓而有力：「像是拥有一种看不见的力量，不用说话，只要站在那里、看着他们，就能让人无法移开目光。」

她沉默了一下，忽然说：「你会不会有时候……也觉得自己是两个人？」

陆祁挑了挑眉。

「一个是在镜头前、舞台上的你，完美又令人着迷，像是什么都能掌控的神。另一个是……下了场后的你，没人管你，也没人真的理解你想什么。」她顿了顿，语气压得很低，「我有时候会觉得……很孤单。」

他没有立刻回话，只是静静看着她，好一会才低声说：「我理解。你不是一个人这样想的。」

芷棠眼神晃了一下。

「当你越站得高，越多人看见的那个你，会变成别人想像的模样。但真正的你，会越来越藏不住，因为你太渴望被真正理解了。你以为自己在被看见，但其实一直都没人真的看到你。」 芷棠的眼眶突然有些热。

他语气更轻了些：「这也是为什么……你会在某些时候，那么敏感。不是因为身体，而是因为你心里太渴望有个人能真正碰到你——不只是皮肤，而是内心。」

她抬起眼，目光在他脸上停了好几秒。

「那……你呢？你有那样的人吗？」

陆祁微微一笑，语气像雾：「曾经有过，但后来……我发现，能懂的