遥远的地方传来呼救的声音，她悄悄走过去看，一个人被压在了被炸毁的防御工事里面。

听到有人靠近，废墟里的人拼尽全力伸出一只手，手心里是一团折得很实的信纸。

他只能伸出这只手了。

“有、有人吗……？”

“请你帮我……把这封信交给我的母亲……可以吗？”

她拿起那团沾满烟灰的纸摊开，背面是一串地址，写着西国南部的某个小镇。

她沉默了片刻，才缓缓开口。

“我是东国人，到不了那里。”

她把那团纸塞回男人手里。

听到回答，废墟中颤抖的手僵在了那里。

他死了，他已经撑得足够久了。

又不知过了多久，她折回来拿走了那团纸。

战争结束的前一个夜晚，她混在浩浩荡荡的人群中来到西国首都。

为了保证那封信能准确送达，她跑到黑市花了高价寄信。再去情报贩子那里翻旧报纸，旧照片，旧信件……她想找关于自己父母的消息。

正当她一无所获的时候，她发现了一本写着英兰名字的琴谱。

她买下了。

此后，只要有时间她就会来这家店里逛，买走和英兰有关的东西，慢慢地已经攒满了一个箱子。 她把钱都花光了，然后去酒吧街接了几个听起来很危险的委托。

格洛克骂她是疯子，说她是痴心妄想。

晚上，她坐在床前，把所有收集来的英兰的相片都归拢到她新买的小木盒里。

她睡着了，她梦见英兰在熔金般的夕阳里演奏钢琴，偌大的露天剧场，只有她一个观众。

人类趋利避害的生存法则会让他们删除或过滤痛苦的创伤，留存被大脑美化过的记忆。

到了生命的最后一刻，她竟然觉得，人生是如此美好。