苟延残喘的余烬。

因而酒喝不得多，也喝不得少。

酒一温，入口就暖，就顺，就不刺人，就沉沦。

喝的略有醉意，要介于明了自己醉了之间，要能感受到心底泛起一阵阵的涟漪与寒悸，才是最最叫人清醒。

刘赟喝酒就会发酒疯，爱丢东西，丢的满屋都是，还不让他收拾，宁穗又怕她踩了碎渣受伤，常常手足无措，也只能干脆把她灌晕了，再去收拾。

那时候她就轻轻啜泣。

罢了。

有的人可以哭，有的人不可以哭。

他喝到后半夜，便也回了屋。

翌日晨—— 宁穗还是照常安排好一切，可有人却在他身上闻到一股淡淡的酒味。

她没看见这人眼下有宿醉的乌青，也不见他做事有一瞬的愣神，就好像，这气味只是不小心沾染。刘赟努了努嘴，上了马车，瞥了一眼正俯下身子整理鞋靴的宁穗，复得又下了车。

“小二！”

“诶诶诶！来咯——！”

那青年人蹦蹦跳跳得过来，叉着腰。

“来壶酒。”

她说的声音不大，却能叫宁穗听见。也偷偷目光送过去些，看他只是苦苦地笑了一下，再无其他。

刘赟叹了口气，却忽得听见有个男声开口：

“不要酒。”

“嗯？”

宁穗正了正帽子，在冰冷的天里，呼出一口白气，搓了搓鼻子，又重复了一遍：

“不要酒。”

小二愣了一下。

“你家，有没有好吃的，甜的，糕点？给我拿一些，包起来，”他沉沉的用靴子在地上碾了碾雪，又补充上一句，“……路上吃。”

酒放不得久，放的久了，便冷了。

女人没有再言语什么，只是把马车的帘子放了下来，他径自接