厚。

我屏住呼吸，刀片像是在控诉一般划过我的皮肤，但没有转移我的注意力。

这很不对劲，极度的、令人不安的不对劲。

emily不应该沉默，虽然不会大哭，但至少会呜咽，会苦苦恳求，会以一种吵闹、混乱的方式崩溃，那是一种牵扯着我神经的样子。

但现在的安静是一种虚无，它像引力一样把我往下拉。

我随意地用纸擦了一下血迹，疼痛已经完全感受不到了，我一心想着别的，回过神来，自己的房门已经被打开。

目光不受控制地瞥向emily房门下的缝隙，光线从那里溢出，但没有影子移动到门口。

没有挣扎的声音，只有老旧地板发出的吱呀声——轻微的、令人抓狂。

是地板声吗，或是什么别的？

我把刀片重重地摔在桌子上，它轻飘飘地弹到了地上。 没事的，我强迫自己坐下，拿起笔，迷茫地盯着教科书，一旁沾了血的纸团就在我的眼前，像是审判着、嘲笑着我。

这里不是派对，她不是我的——

一声哽咽从我的喉咙里溢出，不是尖叫，是干涩、无助的沙哑声。

我的手指紧攥着笔，指间无意识地用力挤压着。沉默的重量向我压来，放大了耳中的狂乱的心跳声。

发生了什么？james这个死老头做了什么坏事，以至于让她哭都哭不出声？

那些我明明已经决定丢弃的回忆在我脑海里闪烁着：emily走出门时空洞的大眼睛，没有了往日的光彩；走进门最后一步，轻轻地被丢下的兔子娃娃；她整理睡裙的样子，做着最后的准备。

我控制不住地站了起来，椅子一下子向后倒去，emily的门就在那，而门外的那只兔子娃娃，像一具小小的、可怜的尸体一样躺在那。

它的毛沾满了湿漉漉的眼泪，一只耳朵