任知昭坐在副驾，双手攥紧安全带，目光定在前方。

车里安静得出奇。

窗外的房屋和树木快速后退。任子铮开得太快了，快到划破湖畔的宁静。

“哥，开慢点。”

他像没听见，眼睛死死盯着前方，眼眶泛红。

“停下来吧。”

任知昭偏头，皱眉看向他。有点好笑，他那样子，看上去像快要哭了。

“停车！”

车子终于减速，在一个红灯后平稳地靠边停下。

任子铮深吸一口气：“……还疼吗？”

任知昭笑了，把手臂举起来捏了捏：“早不疼了，你看，我扫吉他扫出来的麒麟臂。”

但任子铮没笑。他双手在方向盘上攥得发白，低下头，额头抵到了方向盘上。

车里的呼吸声凌乱沉重。

任知昭收起笑容，伸出手，刚要拍拍他，却听见他闷闷的声音从喉咙里挤出来：“妈那样说你，你为什么一点反应也没有？你真的一点都不在乎吗？”

她的手顿在半空，最后缩了回来。

想了一下，她很快开口：“哥，你知道我一天要被多少人骂吗？”

任子铮慢慢抬起头，侧目看她。

“我也不知道。”她轻声道，“我的私信箱，像个垃圾桶，打开就会闻到恶臭。”

她垂着眼，盘弄手指：“音乐节那次，下台的时候，有个人在台阶边冲我喊‘滚回日本’，我记得很清楚。”

“我都不知道我在日本还有家呢。”说到这里，她抬眸看向他，目光平静，“想诋毁你的人，不管是否真正了解你，都能找到诋毁你的理由。”

她顿了顿，吐出一口气：“我不是不在意，我是在学着和这些东西共存。”

车里陷入良久的沉默。

窗外的湖水闪着淡白的光