惜墨如金，一如她素来清冷的风格。

女人的目光在男人脸上礼貌性地停留了一瞬，随即滑开，重新落回手中那瓶凝结着水珠的矿泉水，隐约失神。 这无声的疏离反而激起了钟云心底更强的征服欲，酒意麻痹了平日的谨慎，赋予他平日里绝不会有的鲁莽。

他的身体微微向她倾斜，角度压得更小，缩短了最后一点社交安全距离。

钟云的视线紧紧锁住林岚低垂的侧脸轮廓，喉结艰涩地滚动了一下，仿佛在吞咽某种酝酿已久的试探。

“林岚，”他开口，声音比刚才更低沉，带着点磁性的哑，“你最近……是不是有什么心事？我是说……家里的情况？”

他点到即止，目光却锐利地捕捉着她每一丝细微的反应。

林岚清寂的眸子里掠过一丝极淡的讶异，随即又心下了然。

公司内部的流言蜚语、八卦是非，传播速度堪比光纤。钟云身为总监，有所耳闻也不奇怪。

最后只是极轻地从鼻腔里“嗯”了一声，算作默认，目光依然垂着，纤长的手指无意识地抠着矿泉水瓶身上的标签边缘。

得到肯定的答复，钟云的心跳漏了一拍，随即又因这微小的进展而加速。

他知道，机会来了。

“其实……我也有同样的困扰。”钟云的嗓音几乎低成了气声，无奈自嘲道，“家里人总是催。你也知道，我这个年纪，在他们看来，早就该成家立业了。”

林岚终于正眼看向他，眼底闪过一丝复杂的情绪。

钟云这样的人物，也会被催婚？

她原以为像他这样站在事业巅峰的精英，早已将人生的方向盘牢牢握在自己手里，随心所欲，不受任何掣肘。

“人总有身不由己的时候。”钟云捕捉到她眼中的困惑与松动，那抹苦笑加深了，带着一种卸下精英伪装后，令人心悸的脆弱感。