口说话，

因为任何话语都可能成为刺向自己的利刃，或者被他人利用的筹码。

他像一头过早被丢入丛林的小兽，独自舔舐着伤口，眼神里只有与年龄不符的戒备和漠然。

直到十岁生日那天，在那个阴暗潮湿、弥漫着血腥和消毒水味道的暗堂训练场，他看到了丘秋。

小小的个子，苍白清秀的脸，在一群或高大健壮、或眼神凶狠的候选者中毫不起眼。

但那双眼睛……那双黑曜石般的眼睛，没有恐惧，没有讨好，没有对未来的迷茫，

只有一片深不见底的、如同古井般的平静。

那平静，像一面镜子，映照出他内心的荒芜，又像一块磁石，吸引着他。

他选了她。因为好看，也因为那块被体温捂得有些发软的、廉价的麦芽糖。

十三年。

从那一刻起，两只被世界遗弃的小兽，开始了抱团取暖的旅程。

他们一起在暗堂的泥泞和血腥中摸爬滚打，一起在家族倾轧的刀锋上行走，一起在无数个危机四伏的夜晚并肩厮杀。 每一次归来，带着满身的硝烟和血腥，他们不需要言语，只需要一个眼神，一个靠近的动作，就能感受到彼此的存在和温度。

像两只伤痕累累的野兽，在厮杀后互相舔舐伤口，汲取着对方身上那点微弱的暖意。

丘秋是完美的。

她的忠诚如同烙印在灵魂深处的本能，她的锋利足以斩断任何威胁。

她为他挡下过呼啸的子弹，格开过淬毒的匕首，化解过精心设计的陷阱。

她的双手，早已被鲜血浸透，变得冰冷而坚硬，

但那双手，永远只为他一个人挥动。她是他最坚固的盾，最锋利的剑，

是他在这冰冷世界里唯一可以毫无保留交付后背的存在。

宋知宴的兄弟们，宋知昀、宋