里唯一的、令人心安的韵律。

灯光在她白皙的颈项和低垂的眼睫上投下温柔的阴影，整个人散发着一股沉静而专注的气息，仿佛自成一个温暖的小宇宙，隔绝了外界所有的喧嚣与冰冷。

她是下午过来的。

沉从容在离开那个令人窒息的家之前，给她发了条信息，只有简短的两个字：“书房，等我。”宣春归没有多问，只是下了课，买了些简单的食材，像往常一样，用指纹打开门。

她知道他最近压力很大，虽然他不说，但她能从他偶尔紧锁的眉心和深夜归来的疲惫中感受到那无形的重压。

她选择安静地在这里备课，等他。

时间一分一秒过去，窗外的灯火愈发璀璨，书房内的静谧也愈发深邃。

宣春归写完最后一笔，轻轻合上教案本，揉了揉有些酸涩的手腕。

她刚抬起头，目光随意地投向门口——

几乎在同一瞬间，厚重的书房门被无声地推开。

沉从容站在那里。

门外的光线勾勒出他高大挺拔却异常僵硬的身影。

他风尘仆仆，满身疲惫与寒气。

昂贵的西装外套随意地搭在臂弯，领带被扯得松散，露出紧束的衬衫领口下微微滚动的喉结。他的头发有些凌乱，几缕黑发不驯地垂在饱满的额前。

他的脸上没有任何表情，或者说，所有的表情都像是被埋藏住。

薄唇紧抿成一条冷硬的直线。

但那双深邃的眼眸，里面翻涌着宣春归从未见过的浓重情绪——尖锐对峙留下的刻痕，深不见底的疲惫，以及一种……近乎绝望的沉重。

那眼神空洞地扫过书房，没有焦点，直到——

直到，撞上宣春归投来的、带着一丝惊讶和担忧的目光。

时间仿佛凝固了。

宣春归清晰地看到，