上拨通了盛菱的电话。铃声响到第七遍，对面才接电话。“为什么不要我？”她单刀直入地问。回应她的是一阵漫长的沉默，接着是干脆的挂断声。

第二次拨通，她还是重复那一句话。

啪。忙音割开四千公里的夜色。

第叁次拨通的瞬间，听筒里炸开盛菱拔高的声线：胡桉你到底要纠缠到什么时候？

我只是...胡桉的指甲深深陷进掌心，想不通您为什么连我都不要。秋雨拍打着窗玻璃，她听见自己带着哭腔的声音，就因为我和爸爸流着一样的血？

听筒里传来瓷器碰撞的脆响，像是盛菱在收拾茶具。漫长的沉默后，一声叹息几乎被电流声吞没：你去上学的每天早上我都给你梳辫子，我看着镜子里的你，和我，长得那么相像。她的尾音突然发颤，可妈妈这辈子最怕的，就是被这样的生活桎梏！

所以您选择活成别人的母亲？胡桉盯着窗台上干枯的绿萝冷笑。

你永远不会明白！盛菱陡然提高的声音里裹着哭腔，和你爸生活的十几年年，就像被困在琥珀里的飞蛾。

听筒里突兀地响起打火机擦燃的咔嗒声，胡桉怔住了——她从未想过优雅到头发丝都透着精致的盛菱会抽烟。你十岁发高烧那晚，烟雾让盛菱的声音变得沙哑，整夜攥着我的睡裙不撒手，我给你敷了叁盒小布丁雪糕降温。你烧得说胡话要喝酸奶，我给你爸打了十七通电话...烟灰簌簌落在瓷盘上的声响刺耳，后来你醒了第一句话是039;，我当时看着你烧红的腮帮子——原来你和我只有叁分像，还是更像胡志林一些。所以我决定一个人走，连你的抚养权也放弃了。

谢谢您告诉我真相。她轻轻挂断电话。

火锅店的嘈杂突然涌入耳膜，胡桉这才发现自己的手背被热油溅出红点。温成悦一边将涮好的牛肉递给她一边说：“吃啊，你不是最爱吃这个部位。”。