吹皱了衣裳，吹乱了头发。

她抬起头来，看见了院墙外，苍苍竹影在她眼底起伏荡漾。

一阵风吹来，将孩童琅琅的读书声，送了过来：「娟娟群松，下有漪流。晴雪满竹，隔溪渔舟。可人如玉，步屧寻幽。载瞻载止，空碧悠悠……」

她不识字，没读过书，可就这样听着听着，似乎眼前也能想像，在雪后初晴，靠岸停泊的一叶扁舟，映着悠悠清空，间散自适。

那是一个她从未有过、也不曾想像的另一个境界。

从那天起，她总会候在墙边，听着一墙之外的人，将一个又一个故事，说给她听。

那时候她想，要是她也学会了，也能将这些诗文说给人听，那么父母应该也能开心一些吧？

可她想得天真，在她好不容易于母亲床前，将那篇背了好久的文章唸完后，只见母亲神情哀戚，抱着她呜咽哭泣，而父亲也无声地别过头去，一句话也没有说。

没有想像中的讚美与欣喜，竹晞望着破旧的屋子里低声啜泣的母亲，与无声沉默的父亲，终于明白有些事不是努力就能挽回。

至此之后，她不再等在墙边听着少年琅琅的读书声，认命地将家事全揽在自己身上。母亲的病越发重了，大夫说恐怕拖不过这个冬天，父亲听了只是沉默，可他每天早上出门，回来的时间越来越晚，身上还添了好几道伤口。

竹晞看在眼里，什么也没有说。

直到那天，下了入冬后的第一场雪，母亲看着精神好了些，将她牵到身边，拉着她的手，头一次认真又温和地看着她的女儿，唤她的名字：「晞儿，是我们对不起你，让你和我们一起困在了这里。」 「对不起……」

她知道，女儿从小聪慧，也想像其他孩子那样上学堂读书，快乐地游玩。她其实知道的，竹晞每天都会待在墙边，坐上一会儿，就为了听听隔壁人家的读书声……