得动了动。

“你好久没来。”

他的声音顺着风飘进来，像春日里的细风。

“我特别担心你呢。”

温稳扯了扯嘴角，想微笑回应，可眼眶却先热了。

“就是家里有点事，请了几天假。”

温稳含糊着带过，没说那些天她是怎么被几个叔叔教训的，没说她是怎么咬着牙点头，才换来了“回学校上课”的许可。

温稳只想离他们的视线远一点，离这间教室近一点，离白木秋近一点。

“没事就好！”

白木秋笑了笑，指尖勾着窗框晃了晃，目光落在她脸上时却顿住了。

“怎么了？”他往前凑了凑，声音放得更轻。 “眼角这么红，要哭似的……”

这话像根针，一下戳破了她绷了许久的弦。

他不问还好，一问就像是打开了开关。

眼泪“啪嗒”掉在试卷上，晕开一小片墨痕。

温稳赶紧抬手去擦，可越擦越多，哽咽着说不出完整的话。

只有一个念头疯了似的往上涌：“我想离开……”

她吸着鼻子抬眼，望着白木秋的眼睛，声音发颤。

“白木秋，我们一起走好不好？！”

风从敞开的窗户灌进来，吹得试卷哗啦啦响。

白木秋脸上的笑容淡了，他松开勾着窗框的手，指尖垂在身侧，悄悄蜷了起来。

“一起走。”

三个字撞在他心上，震得指尖发麻。

他不是没想过。

认识温稳这么久，每一次的微笑和每一次的眼泪他都清楚，他到底要怎么做才能让笑颜永远停留在温稳脸上。

拉着她的手往外跑，跑到没人认识的地方，在爷爷留给他的那间房子里生活……

可那些美好的念头刚冒出来，就被