她好像随时在等待晋思从她的生命里飘出，所有短暂相处的时刻，都为将来的记忆做了预备。那是临冬时节，她去重庆南路的商店街选了两个相同模式的圆形玉石，为两人刻了印，石上系上红丝带，可以挂项为饰。冬至那天，她在他母亲的公寓里交给他，「同样的印章，你一个我一个，无论你在哪时候用上印章，总会想起这是我送的。」

「在国外，只认签名，哪用得上印章。」他虽这样说，倒把那红丝带解开，挂上颈项。她的早已挂上了。他抱住她时，在她耳边轻声说：「别对我这么好，我不要有牵挂。」她听到两颗玉石撞击磨擦的声音，清脆悦耳，他们的胸膛靠着，她又闻到他身上的烟草味，她不责怪他抽烟，她喜欢那味道。她的头往他的胸膛滑下，埋到胸膛的温热里，她深深吸入那烟草味，两手紧紧的抓着他的衣袖，怕那味道在顷刻间消失了。

深夜，安静的社区，未央的恋，干净无尘的家，冬至夜，他的母亲不在，主妇缺席，没有搓汤圆增岁的习俗。她从客厅望向一间空置做为更衣的房间，挂满流金美灿的衣服，薄纱的、织锦的、袒胸的、露背的……只有在明星身上或风月场合才适穿的服饰。

「你妈妈的衣服真华丽。」她说，她的声音里有明显的猜疑，晋思的腰脊挺直，将她从他的怀里推开，他抚摸她的发，眼神却空洞而焦躁，他的手从她的发丝顺着颈子滑向背脊，他重复的做着相同的动作，一边说：「有些事永远不能明讲，讲明了，就赤裸裸，什么也不剩了。」他走进浴室，问她要不要一起进去，他没等她回答，就虚掩了浴门，莲蓬头流水的声音敲着夜的琴键。一分钟、两分钟过去，他没有再邀请她。她也坐在原来的位置不动，想着他刚才说的那句话。水声优乱空静的夜晚，他是赤身裸体在水流中，她是满怀疑问独自揣测。晋思说了那话难道有隐喻？她走入更衣房，一架架层次分明的衣架沿墙而立，外套区、上衣区、裙裤区、