她说不要，她甚至害怕母亲知道她和大方伯往来。她问，她知道你常来台北看我吗？

不知道。他说。他的眼神闪烁。他扶起她，说，你像你母亲年轻时。然后，不再说什么，只是一直看着她。沉静。夜脱去喧哗。良久，他用深沉得像从远远的海上传来的声音打破沉静，说，幸好我赶上保全了她的女儿。他看着她，眼神既不专心又迷茫，像在很久以前的时光流转，看得她心痛，她觉得那个眼神应是多年前看着她的母亲的，说感动说忌妒都已失去意义，她知道他只看到多年前的母亲。那个无法从他生命中脱去的影子。

她问，你爱她很深？

谁？他明知故问。

很长的沉默。

你为什么不娶她？

问你的母亲。他站起来，在室内踱了两圈，打电话给柜台，他要另一个房间。

这是他下榻的旅馆，一张双人大床，光滑的木材墙面，小灯照着，澄黄、温暖的所在。她躺在那张床上，在大方伯的注视下沉重的拉上眼皮，把所有的声音和影像阻绝。她听到大方伯走出房间的关门声。封闭的空间，真正的安全。那个拯救她的男人也不再是威胁。

多年后她想起来，在那一夜，她遗失了吉他，突然的创痛，她没有把它从凌乱的桌椅间捡起来。永远的遗落，成长的某一个痛苦的代价。

大方伯送她回小镇前，替她买了一双鞋。穿上新鞋的双脚几分僵硬，新的一步从这里跨出去。她盯着新鞋，一时竟觉悲凉，那穿惯了的旧鞋糊里糊涂失去了，当初岂料身上的东西是在这种情况之下失去。

人回到校园，但她觉得她早已脱离了校园，那些清新的朝气太年轻、太不经世事，她仿佛走了长远的路，回到这里，几分情怯。

她回到公寓，祥春已在公寓内。

祥春的忧伤在每一根凌乱的头发，每一个紧蹙的肌肉纹理，及那仿佛随时