？他已到过了最南的属地，体验了南边的热风与潮湿，腿部也给蚊蚋咬出数十颗小红丘，头发长了，皮肤晒黑了，在最绮丽的餐厅享受美食，大啖帝王蟹、鲜贝、甜虾、牛排和美酒，也在平价餐厅享受厨师物超所值的手艺，更在公寓旅馆自己烹调料理飨饱味蕾，也在公路边享用速食汉堡。有时行径像绅士，有时活像流浪汉。他漫无目标，没有终点，那么往北走还要去哪里呢？他在投宿的旅馆翻开地图，手指架在下颚，感到胡须刺肤，他流浪很久了吗？几天没刮胡子吗？有的，他记得他刮过，只是不认为有天天刮的必要，他忘了上回是何时刮的。

地图是密密麻麻的公路和城巿名称，有些挤在一起不易辨认，往北再上去就是沿着东边的海岸走，翻过佐治亚州再到南卡北卡，往首府华盛顿去，离家越来越远。家，家在西边的方向，如果现在往西开，会越来越接近家，但那是他的家吗？再往西，越过大陆越过一座太平洋才是他的家吧？但他前半生都在为逃离太平洋那边的家努力，现在却又逃离另一个家。他无家可归。

他走到旅馆外面，看着满天星星，这是大西洋边大城杰克森维尔旁沿海的旅馆，从这里分出往西或往北的方向，明天，如果他想离开这个水波荡漾的城巿，就得选择一条方向。他找北极星，它始终在北边的方向，无论他往哪里走，它总在他头上那片天空。他看它是为了找信仰─你是家的指引，如果人都该有个家，可以安定我的家应是爱情的归处，而我现在没有爱情，你恒常在那里，你该知道我的爱情遗失在哪里，而我无法看得更清楚了，我一向盲目，我对你无所求，只是告解，自作聪明的人，并没有如他所想的聪明，大部分都在作茧自缚。做为一个盲者，往哪里走又何足重要呢？

次日醒来，他感到相当疲惫，他希望睁开眼睛时，谕方在身边，像某些周末早晨，谕方赖在他身边，他也赖在谕方身边，两人抢着被子，谁也不肯起床。