他们这边按着礼仪师的指示做着祭拜仪式，他披上黑长袍，做为长子的哥哥是祭拜的领头人，献花奉果都由他代表，回台后就没刮过胡子的哥哥嘴上嘴下长着短短胡渣，神情肃穆，他早上忘了守丧习俗，梳洗时照着平时的习惯就把胡子刮了，一定是心里想着怎么联络上祥浩，他真是个不肖子，真正的不肖子，从来没有孝顺过，爸爸在他们懂事后也没给他们太多机会。公祭接着进行，祭拜的单位都是他们不熟知的，有公司老板主管，也有朴实样的工人，何等三教九流，爸爸的下半生对他们来说，彷如一片雾白的风景。那坐在第一排的太太有神气模样，主祭者跟从没见过面的死者长子点头致意后都去低头安慰太太。他不知道爸爸的那些朋友其间是否也有耳语有个真正发妻的存在。

真是仪式冗长的一天，他们说很幸运可以排到同一天火化，兄弟姐妹在火化的空档离开吃饭，和那边的太太、家人没有说话，再聚在一起收骨灰时，两家人都换了衣服，不再是沉重的黑色，那样的黑色从人过世到现在像霉一样在身上长着。他没有换，他不在意这些。送爸爸入塔的山上据说凉意较深，他回旅馆加了件灰色外套。

往山上的路稍长，他与哥哥同车，那边的人避开搭另一部车，骨灰坛由长子捧着，进了车子，哥哥让爸爸独自坐了一个坐位，手扶着坛端，爸爸就由兄弟两人左右护送，到这一刻，他才感受到两人远道回来完成了一件重要的任务。

这是二○○八年三月的周末，车子往金山的方向开，他们看到总统选举的造势活动声势壮大的聚集人气，由不同路线往仁爱路汇集，车子得绕路避开人群。群众的声音仍一波波灌进车窗，哥哥望着越趋远去的人群，说：「我们送亲人的伤感心情碰上成群的激情民众，呐喊的声音这么大，这感觉好奇怪。」

「爸爸也算是个安静的人，应该让他最后这程也安静，选错日子了吧！」他说。

「