备的食物就睡着了。凌晨不到，醒来时，桌上还摆着食物，他轻手轻脚将食物放入冰箱，待到近天亮，他走出社区，沿着街道找早餐店，早上的车子不多，但车声一样刺耳，久居美国后，他对喧噪的车声感到刺激，但那声音是乡愁的一部分，他沿街要寻找的豆浆店也是乡愁，必须喝上几口豆浆，吃个馒头，来副烧饼油条，才算回到家乡。他在大马路找到一家早餐店，不但卖传统的豆浆烧饼，还卖土司三明治奶茶等。一大早还没什么客人，他叫了一杯豆浆一副烧饼夹油条，回想着一路走来的景象，确定这家店以前就是干爸常带他来买玩具的文具店，那时看店的是位老先生，眉毛很长皮肤很皱，想必现在应作古了，这商家换了几手了呢？它现在是卖早餐的，过去依赖它，现在也依赖它，人生在不同的阶段走入同一个建筑，里面人事物却全然不同，备感时光漫漫。他付了钱走出来，一时不知身在何处，在附近又绕了一下，往上坡走，经过过去住的公寓，外观依旧，公园边的椰子树又往上长了，它们远远的高过四楼，以后他不会常看到它们，但他将有自己的椰子树，德州的餐厅旁，他只要一抬头，就有椰子树叶投下纱帐般的影子覆罩他。他走进公园，抚过椰子树干上一条一条的横纹，抬头看到过去住的房间的窗户，窗帘已换过，是蕾丝纱，应已换成女孩住的房间了。他拍拍树干，像在拍兄弟的肩膀，心里告诉椰子树，谢谢你们陪我长大，在德州有你们的兄弟，它们会继续陪我。

在他居住的两星期里，每天他都经过公园，瞥视椰子树的身影，仿佛也瞥见那树下曾存在过的他与干爸的身影。终于在他停留到第七天时，已经把证券户头的股票卖出，不必要的银行账户结清，只留下一个可以必要时刻派得上用场的账号，他也清理了不会再使用的杂物，一副就要从这家里消失的样子。妈妈问他：「你不打算去看看你的爸爸吗？」

「哪一个？」

很久的沉默，饭桌前