在她靠过去后，这副与她相贴的身躯也顿了下。

程染的呼吸离她近了，也许过了一会，也许刹那之后，头顶一个很轻的嗓音：

“宝贝。”

太熟悉，又太陌生的一个词。

她在喊她？

程冥抬头，饱含惊恐与希冀地望去，望着这个面目全非的母亲。

她本来已经平静下来，现在，整个人却像从高处重重摔下的瓷器，随着这两个字分崩离析。

她是妈妈吗？

程冥紧紧盯着她，用沉默恸哭的眼眸问她，你是我的妈妈吗？

妈妈，你记得江老师吗？你记得金霞教授吗？你记得程进吗？你……还记得我吗？ 她想抬手触碰她，然而，那双眼垂下看她，像一抔封冻的水，裂开一些微渺的疑惑，没有温柔的意思，伤害她的动作也没有停下，执掌她生死的手贴在她颈边，嗒，按下。

程冥流着泪，张皇无措地看她，好像什么感受不到了。

大概，只是一个容器被装进了点容器本身无法理解的东西，继而忠诚复述了出来。

人死，能复生吗？

她也很想自我欺骗，可她更忘不了程染的话。

“妈妈，什么是死亡？”

许多年前，听见女儿的这个问题，身为研究员的程染想了想，尽量简洁但严谨地回答：“死亡就是，身体机能不能逆转的终止，所有生理功能消失，看不见、听不见、感受不到。”