舍友，一起往食堂里去。

饭堂里人不多，但很有新鲜感，她们各自买了饭，坐在座位上吃着。

她没有聊天的欲望，但是也不反感，问一句，答一句，聊一句……舍友吃得很慢，迟雪说了一声，提早走了。

她突然想起，多年前自己没能开启的大学时光。那所被保送的外语院校已经在时代浪潮里被优化，和其他大学合并起来，改了名。

要是当时，她没有回来，她和尺言一起上大学，会是怎样的光景呢？

教学楼，石凳子，单车和路灯……迟雪仔细感受着，爸爸是否曾经在这里驻足过。

他也会水课，会翻书，会匆忙地奔波，会突然轻松下来。

迟雪自己一个人弄好手续，没说几句话，缓慢爬上楼梯。舍友正讨论着这栋宿舍男女混合，楼下男生很多，她并不感兴趣，回到自己的座位上，继续看手机。

“诶，迟雪。”

舍友突然问：“你家里，几口人啊，有没有弟弟妹妹啊？”

迟雪握着手机，微抬眼：“没有。”

舍友本来还想问些什么，拉近距离，见她回答冷淡，只好止住话头。迟雪看一会儿手机后，终于缓缓收拾起东西，从行李里拿出一本书，她忽地顿住。

这本是，父亲的笔迹。

保存得很好，她拿到手好几年，却一直没有仔细看过。她内心始终害怕，连翻开的勇气都没有。

迟雪打开灯，轻轻翻开第一页。

他有的时候，用方块字写作，有的时候用线条字写作，迟雪已经能看懂这些神秘文字。所谓的神秘，在眼中化为具象，变得亲切且哀愁起来。 某些日子，尺言写得很急躁，笔触非常匆忙，大致是心情影响。这时候他往往用线条字写作，她看得有些吃力，而方块字写作的，基本都是闲言琐事。

“今日去上了学，要弄车的手续，很