“爸爸。”

郭雨生似乎回应了一句，又似乎没回应，迟雪继续喃喃：“老师说，周六要开家长会。”

自行车平静驶过，走直线，一朵黄槐决明落到迟雪的脚边，被单车后轮碾扁。

雨生应了一句，这次迟雪听清楚了。她自认为有一点内疚，对不起爸爸，仿佛自己是把爸爸架在火上烤的凶手。

“你要去吗？”她抬抬头，望着爸爸的背。

郭雨生没有停下自行车，他往前踩着，没有回答。

郭雨生已经三十七岁了，在迟雪看起来很老，实际上还算年轻。其他人都看不出他多少岁，有的说三十，有的说六十。

郭雨生停在了蛋糕店前，取走迟雪喜欢的黑森林。迟雪忽地想到，这是上小学的第一天，爸爸会不会给她准备了惊喜。

电视剧都是这样演的。

她抱起一点期待，不再出声，跟着爸爸回家。郭雨生打开灯，将蛋糕放在桌上，迟雪环视家中一圈，没有看到想象中的礼物和大餐，心里不禁失落。

她爬到沙发上打开电视，电视里放新闻，她不禁想到今天下午，同学们被父母接到时，他们的爸爸妈妈都会问：“今天学什么了？有没有作业呀？”

这个时候，她的同学们就会响亮地回答：“没有！”迟雪看着电视，想着这幅场景，转头望郭雨生，他正在厨房里进出，丝毫没有过问她校园生活的意思。

她把脑袋靠在沙发上等待，即便她知道，郭雨生肯定不会问出这样的话。

一直到吃晚饭，郭雨生依旧没有回应家长会的事情，迟雪不知道他是忘记了，还是故意不提起。她摸出书包里的通知，自己一个人坐在沙发上看着。

最后，迟雪没有拿给他签名。

她偷偷地拿起笔，笨拙地签下“郭雨生”三个字。

第二天放学回来，她就去敲响邻居家