这是林枫，在火锅店里，给心不在焉的她讲故事时，提及的第一束送给林雪母亲的鲜花。他们的初恋纯真而热烈，林枫买了向日葵，还买了好多好多。

迟雪只记得一点，她专门去挑了，还用描述中的小篮子插好。

“您想吃豆腐脑吗？我点单了，要多辣，特辣？”迟雪看着手机，继续说。

林枫回头，看着这个十多岁的女孩，他从第一眼的反感，到现如今的逐渐心生熟悉，自己的女儿也和她一般大，也该是，这么高吧。

林枫看了很久，始终没有说话，他坐下来，缓慢地坐到椅子上，沉声说一句话：“我病了，肝癌，医生说我只有三个月的命，你还是快点走吧，浪费我时间了。”

林枫是病退，在排挤和孤僻中，病退两年了。他的妻子早早离他而去，在十年后，女儿也将他遗留在世间一个人。他的脾气就是在那一刻古怪起来的，从前都是被人夸赞的温文好男人。

迟雪并没有走，她站在一旁，花衬得她安宁平静，她说：“老师，我没有爸爸了。”

林枫记忆里，那颗耀眼的明星消失了，而迟雪所眷念的，也快要消失了。

林枫和郭雨生如此想象，他们除了年纪不一样，在每个方面，都如此相像。

父亲为什么要安排自己，成为林老师的小雪呢？尺言仍然记得那个早年丧女的班主任，记得她也名字带“雪”。

这是一份遗憾，也是一份模仿。郭雨生下意识，也会害怕。

林枫的手离开拐杖，他伸出一只手臂，地对眼前失落、又平静的女孩说：“你过来。”

迟雪平静地走过去，没有过多的情绪，她习惯了，只是回忆。

林枫犹豫着，还是伸出手摸他，他望着眼前的女孩，感到一点心痛，又悲伤。他浑浊的眼中好像浮起一个轮廓，而自己站在世间的尽头，凝视着过往。