闺阁中的少女，很快怀孕了。

这是天大的好消息，可白鸽对此无动于衷，他一如既往地昏睡，蒙着头，躲在潮湿的房间内。

小姨对着窗户望向里面，见到一动不动的人后，摇摇头长叹：“他应当是喜欢孩子的。”

庭院里养的小麻雀，都快死光了，流言传播开来。

“小姐好可怜。长得这么漂亮，实在是可惜了。”

“不知道孩子模样如何呢？一定不能像爹，必定像她的母亲吧。”

“听说那可是外支的大少爷，即便毁容了，你们也可不能这样说，少爷他身份尊贵着呢。”

仆人逗着鸟，一个鼓气，一个咬唇，相互说着。

白鸽子被关入笼中，它安逸地站立着，埋着头入羽毛，羽毛洁白得毫无瑕疵，可它没再看过一眼天空。

“卫奈，你这是干什么？”小姨生气地质问。 少女带上些许调皮和任性，不，不对。她不能再被称为少女了，她现在已经有着几个月大的身孕，她快要是一个孩子的母亲了。

“我只是，和他聊了一会天。”女孩垂垂眉，话语温和，可依旧能窥见些许叛逆。

或者这个看上去温柔的孩子，本性压根就没有被释放，她身上扎满了刺和叛逆。小姨已经预见了，她斥责：“你会变得离经叛道的。”

不久，仆人们持续不断地聊天，“小姐好像离经叛道了。”

“是嘛，我看到她昨天带门外的一个男人回家了。怎会这样。”

“她莫不是给人骗了吧，她不是还有身孕嘛。小姐怎会做出这种事呢？你瞧，那个外支的少爷，昨日才起身。”

“起身怎么了？”

“起身种花了。真是稀奇。他大概是想通了吧。”

在流言的变迁里，冬天逐渐来临，鸽子都消失殆尽，身影不复存在。

小