水。阳光被笼顶遮住, 它点着头, 回头啄自己的羽毛。铁笼子关上。

“一只白鸽子。”小姨站在窗边讲。

她又把窗帘合上, 病房里干净一尘不染, 从明亮变成昏灰。病床上的人埋着头，被子覆盖住身体，看不到一丝缝隙。

小姨走到病床边, 亲切地将手放上被单, 安抚：“我们回家吧，好不好？”

里面的人动了动，却宛若不懂事的小孩，闷声不应。

已经恢复得很好了, 小姨想，她垂眼想, 如若不是纸原家, 他的伤疤可能会更可怕。如今的面庞已经快定型了, 总比预想的要好上一些。

他始终是个小孩, 闹脾气, 在外边闹够了、累了, 就该回家了。她温和, 继续轻声安抚。

“小畜生。”小姨摇摇头, 叹道。

出院的日子已近, 小姨会将他带回到那个许久未住过的房间。那个幽静四面墙里，木板铺满地面，床铺平摊一席，他也会终日躺下，枕着一团或许是毛巾，或许是衣服的东西睡觉。

他并没有回应，仍埋头在被褥内，不吭一声。

“你还在记恨我。”小姨转身，语重心长，“你会记恨一切的。”

二月的天很好，春天快到了，木栏杆上有一处裂缝长出小草芽，被风吹得摇晃。童年开始，这里就装载着堪称美好的记忆，那时的他也沉默不语，可眼睛里有神，比一切水流都要清澈。

小姨挤出笑意，将久违的白鸽接回家，是一件多么值得高兴的事情。一切生活都终会回到想象中的模样，她尽量不去提所有伤痛以及任性，有什么比现在还要温馨呢。 “表哥要回来了吗？”亭亭玉立的表妹，摆弄着她的衣服，兴奋地向小姨问。

她充满期待，充满爱意，她躲在被窝里，想象着童年时的承诺与向往，她想着表哥的温柔和风流倜傥。

她每天