满是手汗的钻石戒指走出门口。

地上一片狼藉，乱得不成样子，到处是他床铺的遗骸。他的蚊帐也被撕扯得东一块西一块，穿了好多个洞，凄惨地挂着。

他扶着门，从角落里一个人起了身，额头上的鲜血顺着重力流到脸颊，又滴落颌边。可他没管。站定两三秒后，他弯腰，低头捡起自己一个个亮晶晶的硬币，那是他的坟墓。

铁皮盒已经变形，脆弱盖子折成两半，他手一松，硬币落入盒子内，发出连续哐当的清脆声响。每一个硬币，都在敲打着这片狼藉，敲打着这悲惨凄哀的经历。

他尝试将铁皮盒盖上，可并不行，只好半掩着放回床尾。被褥里的棉花僵硬，他拎起放到一旁，腾出空位置，坐在床边。

工友见他的额头，有些担心，走过来却不敢太过，隔着半米指指，关怀他：“你的头，没事吧。”

血还在隐隐流出，他打开饭盒，拿出筷子，回应：“没事。”

工友咬咬唇，不知所措。他们仍有余惊地望一眼门口，又望这个古怪的室友，分辨不清楚其中缘由。

警察上门来了几次，都将他叫出去询问事情，他们找不到他的电话，后来才发现，他并没有手机。

那段路的摄像头在雷雨天时坏了，长达三个星期，都没能拍到任何画面，漆黑一片的屏幕上装载着路中央的小男孩以及逃之夭夭的肇事车辆。