他不挪一步, 远远盯着白布，门抵在他背后，天花板低低压迫。

没有一丝风，没有一丝声音, 连气息都难以听闻，他的目光定定, 只有冷漠和警惕, 一动不动。房间里两个死人。

是坠楼死的。

自杀。

他没有任何动静, 两米间仿佛有一面屏障, 隔开一边, 与另一边。

死了。 凉意渗入他后脊, 化作尖锥一阵刺痛, 如一根根针扎到神经, 又穿透背部, 霎时心脏绞痛。他没动。

十分钟。

他无比清醒，寒凉空气漫灌肺部。刺痛又缠绕脊柱，迅速窜上颈椎，刹那刺入喉咙，他窒息了。可他纹丝不动，只是警惕盯着。

二十分钟。

白布凄然，一片布角颤动。他看到一丝弟弟的发丝。他想数，眼前画面化作刀口，剜着他每一寸心肺。

麻木在他血管中攀爬，从毛发到指甲，他的手指头都僵直了。他重重呼吸一口，微微歪过头颅。

缄默占据了整个房间，一动，不动。

半小时。

门终于缓缓打开。

他在这漫长的一千八百秒，一直站在原地，紧紧盯白布。

“去看一眼吧。”领路人轻轻劝道。

窸窣声微响，气氛冷落。

大家觉得他不清醒了。

只有他自己知道，他无比冷静，比任何一刻都要清醒。他只是死死盯着，紧闭两唇。他的心脏仍在跳动，将刺痛输送到每一条血管每一根神经，迅速被麻木覆盖。他张唇，嘴唇颤抖一下，却只漏出些许气息，抿嘴。

发丝盖住他眼前，视野一片黑蒙，压抑侵袭前来，如一张无形网，无法挣脱，无法言语。墙角有人在凝视自己，聚焦落在他身上。

他抬眼皮，盯着摄像头。

突然出现的白霜从