腾了大半个下午。

他又重头开始，很久，才写出一个字来。

「对」

然后在接下来的五分钟，他又仅仅添上了几个字。

他的拇指抵着食指，陷入了良久的思考，忽而一阵刺耳的鸣声惊动了他，心弦忽地动了一下。他抬头，滞了五秒。

骤停。

心电监护仪上的线又开始有序波动起来。 他低头，假装什么事都没发生过，继续写着自己的稿子。

五分钟，他只想到一个字，还没打上，他的耳膜又嘶鸣起来，他对着发亮的手机屏，“一、二、三、四……”默默数着，直至数到“十五”时才停止了躁动，每一下都在揪着他的心。

第二次骤停。

他已经是无心去管，拿着手机只不过是一个仪式，心头里每一次颤动都让他异常痛苦，呼吸像是被拧住了，一切仿佛都已变作一个等待。他尽力调整自己的呼吸，深而缓，放空一切他可以抛弃的东西，全当一种心理慰藉。直至有那么一刻他忘记了自己的名字，然后又被一阵刺鸣狠狠地揪了回来，他的心像撕裂般火燎火燎地疼。

“十五。”

“十六。”

“十七。”

第三次骤停。

两分钟。

他死盯着发黑的屏幕，忍着，那机器还在嘟嘟嘟地响。

第三次骤停。

他脑子里被塞上了一团黒糊糊的东西，全是噪声纠缠在一起的固体，死死的，不容他一丝思考。

第三次骤停。

他起身，不加思索地拔掉了电源的插头，拔掉了指夹，拔掉了呼吸管，然后又回到了之前的座位上，像之前那样装作无事发生，对着纸张继续编造谎言。

没人说一句话，沉默，悬顶灯光都聚集在他身上。

尺言坐着，关上手机，一把扔入垃圾桶，起身，摁