会改变物件原本的细节，那么我们现在所站的，应该就是你以前习惯性停留的位置。”

“按照正常人的使用行为。几乎不会再用的书会放在最下面。经常看的书会放在与胸口平齐的位置，一抬手就能拿到。”

柏舸将他手里的书放回原位，“比如这本108式。”

“……”

“而偶尔一看的书就会被放在靠上的地方。既不占用眼前的空间，也不会因为太久不见而慢慢被遗忘。”

“一般来说，对于上层的书而言，使用频率从中间向四周应该呈逐渐减低的趋势。但这一本，和它周围的其他书比起来，未免有点儿太新了。”

柏舸眯着眼打量着光洁的书脊，“有这个待遇的，无非两种情况。一是这本书过于不对胃口，以至于只看了一次就被随手一放、束之高阁，并且因为疏于整理而遗留在这一层。”

“但按照沈教官的龟毛程度，这个概率很低。”

陆至一个人待得无聊，又落回了书架顶端，闻言接话。“如果真是这么没用的书，在他的书架上根本不可能有生存空间。”

“第二种可能性呢？”

“第二种的话，只能说，喵老师对这本书，又爱又恨。”

“想看，时不时就要拿起来；但又有些抗拒，不想放在眼前。”

现有的记忆里，沈邈想不出那个部分能够符合这段描述。但他被柏舸这么目光灼灼地盯着，倒真有几分又心虚又渴盼的念头在蠢蠢欲动。