石碑不同他胡说八道，也长不出嘴来嫌弃他，无声地伫立着，让他用额头顶了又顶，又用脸颊贴上去蹭了又蹭，尔后贴紧不再动弹。

阳光温暖地洒在他身上，像一个从背后而来的拥抱。

他却拥着冷硬的石碑。

罗浮山的小院已朽塌，时光摧毁的小院即使维护的再精心也无法维持。

他早先并没有意识到这一点，年年清明来此，将小院里朽烂的木料拆除换上崭新的木头，换了一件又一件，一年又一年。

直到他最后一次装上木窗，方才蓦然发现——父辈们用过的桌椅，躺过的床榻，倚过的梁柱，都被他无意中清理干净，不复存在。

空荡荡而崭新的小院，里面一桌一椅，都不再是那个伊墨亲手给柳延造出的屋。

想明白后，沈珏就没有再做徒劳的事。

于是风吹雨打，霜扬雪落，小院也和建造它的主人一起，成了旧日的一道剪影，长了枝枝蔓蔓的野花和绿草。

坟茔不远处，倒是新起了一座草篷，四面透着风，顶上随意地压了些稻草，里面是新起的炉灶。

从墓碑前起身的沈珏走到草篷跟前，稻草早已不知被风刮到哪里去流浪了，倒是他伐来的几根木头，粗壮笔直地立在原地。木头被他砸的太深，且都是硬木，看上去三年五载里是跑不掉。

跑不掉的木柱上绑着绳索，绳索那头是同样跑不掉的木桶。

沈珏站在光秃秃的木柱圈出的范围里，收拾了炉灶，又去溪边担了水，去山里转悠一圈回来，升起灶火，做了几样他们生前喜欢的菜肴。

沉香燃起，青烟袅袅。

跪拜，叩首，一个接一个。

清明本是光明正大悼念亡者的日子。

他磕着头，却想起一些并不哀伤的事。

他想起自己尚幼的时候，觉得下跪磕头是天大的麻烦