“今天是你的生日，无论如何，我都想让你再见见她。”

其实洛珩并不记得自己的生日。只是过去二十几年，偶尔也会有几个某个模糊的日子，空荡荡的房间里还剩一点将熄未熄的烛火。

她对生日的概念是淡薄的。

也因此当唐言章抚摸着她的眉眼，声音轻柔而缓慢地将这两个字说出来时，洛珩错觉自己回到了孩提时的某一秒。

她会许愿，会盯着最后隐在黑暗里的那簇火苗默念什么。

默念了什么呢。她想不起来了。

“唐言章。”

“嗯？”

“过了这个生日，我就二十七了。”她轻声，“我们认识十四年了。”

“…十四年，是我刚认识你时你的年纪。”年长女人有些感慨，“都这么大了。”

“是啊，再过几年，我就要长到你认识我时候的岁数了。”

“……”

“我追上你了吗，唐言章？”她微微挺立起身子，垂下眼，盯着年长女人眼尾那道浅浅的细褶。

“不用追。”她握紧洛珩的手，“你从来都不用追。”

她已经不会做梦了。

做白日梦是少年人的天性，是对生活还抱有希冀的人天生的权利。

而某个失去一切的时刻过后，她就再也没有去做过梦。也因此洛珩并没有去猜测唐言章要她见的人究竟是谁，哪怕关键词已经到了嘴边，她都选择了将所有的可能性还给唐言章。

桌上是热气腾腾的家常菜，清淡口，荤素均衡，食谱搭配得也极为用心。

她坐在原地，听着悬挂在白墙上老旧的秒针一点点移动。有节奏的细微机械声极其催眠，又凭空添了那么点浓稠孤寂。

“……唐言章。”

她声音低沉沉的，又有点慢悠悠，在空无一人的出租屋内自言自语。