这个道理是她用眼泪换来的。小学时她曾经哭着挽留爸爸，求他不要离开自己和妈妈；初中时她也曾经抱着妈妈的腿，哀求她不要去外地出差，不要把自己留在小姨家。

那些她在意的人都曾经有过片刻的犹豫和心软，但最终还是会离她而去。从那时起她就明白了，如果到了不得不分开的时候，那就大大方方地说再见，保持最后的体面，而不是苦苦哀求让彼此都难堪。因为结果总是不会如她所愿，眼泪和哀求只会让离别变得更加痛苦。

所以她学会了在心中默默消化所有的不舍，在表面上表现得云淡风轻。这种自我保护机制已经深深嵌入了她的性格里，即使面对贺少钦，她也不敢轻易打破。

今晚的两人各怀心思，都在为对方的态度而感到困惑和失望。睡觉前，卧室里弥漫着一种微妙的紧张气氛，两人都沉默着各自做着睡前的准备。

林知夏没有像昨天那样自然地钻到贺少钦怀里，而是背对着他躺下，身体紧贴着床的边缘，仿佛想要和他保持尽可能远的距离。她的后背绷得很直，呼吸也显得有些僵硬。

贺少钦躺在她身后，看着她倔强的背影，心中五味杂陈。他不明白林知夏为什么要生气，明明是她先表现得无所谓的。但即使自己也有小情绪，他还是不想浪费这珍贵的相处时光。

月光透过窗帘在床上投下朦胧的光影，房间里只有两人轻浅的呼吸声。贺少钦犹豫了很久，最终还是轻手轻脚地移动身体，贴近林知夏温暖的后背，从身后轻柔地搂住了她。

他的动作很小心，生怕惊醒她，但林知夏其实一直都没有睡着。感受到他的怀抱时，她的身体微微颤抖了一下，但最终还是没有推开他，只是继续闭着眼睛假装熟睡。

在这个安静的夜晚里，两个互有好感却不知道如何表达的人就这样相拥而眠，各自在心中默默消化着那些说不出口的委屈和不安。