三声午夜钟落下的时候，代表圣诞已经到临。

外面刚刚下起了雪，本就严寒的气温降得更低了。教堂里点满了蜡烛，明灭的灯火驱逐了几分寒意。唱诗的男童们立在祭坛一旁，天使一般童真的歌声不因寒冷而颤抖。

翡雅站在中排的位置，她看着神父从侧门进入，由一名童子摇铃开道，踏着沉稳的脚步走向祭坛。

她小时候曾是虔诚的教徒，每天祈祷，过着圣洁的生活。乡下与城镇的规模确实是很不一样，自从丈夫去世以后，她常常到礼拜堂听修女们说故事，这却是她第一次参与如此庄严的仪式。翡雅感到有点紧张，把毛衣的下摆都拉得有点变形了。

烟雾随队伍弥漫开来，烛光在眼里湮开，圣歌与步伐同步。

在这样的子夜、这样满盈香气与圣咏的礼堂内，神父举起了十字架，让她忍不住屏住了呼吸。

翡雅没有想过神父这么年轻，看起来并不超过三十，仅仅比她大上几岁。深棕色的头发梳得一丝不苟。他不像那些年长的神父那样满脸慈爱，反而一副严肃的模样，让人不敢靠近。

“dominusvobiscum.”（愿主与你们同在。）

神父在祭坛前背着会众，行了十字礼后，又领众人诵念忏悔经。人们低头默祷，只有神父的念诵声在教堂里回荡，令人俯首的庄严。

翡雅并不懂得每个拉丁文字的意义，那些古老的字句：meaculpa,meaculpa,meamaximaculpa，她从小就会背诵——是我，是我，是我极大的过错。

祷告声落，空气沉寂了一段时间，有人忍不住低声咳嗽。

站在正中的神父仍然背对众人，他的声音低沉清朗，唱起了轻快的颂歌。歌班的男童接唱，他们穿着洁白的圣衣，彷佛身披羽翼前来报佳音的使者。

古老的拉丁文诗歌与祷文，翡雅其