肉片夹到冰翠面前的骨碟里：“涮八秒就行，老了就柴了。”

冰翠拿起筷子夹起肉片，放进嘴里，辣汤的鲜完全渗了进去，却没盖过牛肉本身的甜，咀嚼的时候，能感觉到肉汁在齿间爆开。

她抬头看向柳隽，他正低头涮着黄喉，动作慢条斯理，手指修长，握着筷子的姿势都透着一股疏离感，仿佛眼前这锅沸腾的红汤，和他没半点关系。

“柳总吃辣这么厉害？”冰翠看着他夹起一片裹满红油的黄喉，面不改色地放进嘴里，忍不住调侃道，“我还以为你们当老板的，都只喝清汤，讲究养生呢。”

柳隽嚼着黄喉，喉结动了动，抬眼看向她，眼神很淡，像是没什么情绪：“以前在四川有业务，跟着当地人学的。”他没多说，只是又夹了一片黄喉放进锅里，涮好后，却没自己吃，而是放进了冰翠的骨碟里，“你不是爱吃黄喉？”

冰翠的心跳漏了一拍，连忙拿起筷子夹起黄喉，放进嘴里用力嚼着。黄喉脆生生的，带着红油的辣和花椒的麻，她却觉得有点烫。

她知道柳隽记得她的喜好，可这种记得，让她有点慌，哪怕是看起来热热闹闹的聊天，也总在心里留着一道防线，可柳隽的关心，像温水煮青蛙，悄无声息地就渗了进来。

“柳总对谁都这么好吗？”她故意笑着问，语气里带着点玩笑的意味。

柳隽夹着辣椒的筷子顿了顿，他抬眼看向冰翠，她的眼睛很亮，笑的时候眼角弯起来，像藏着星星，可他知道，那笑容里藏着疏离。

她从不主动问他的事，从不提自己的过往。 “不是。”柳隽的声音很轻，轻得像窗外的风，“只对你。”

冰翠的笑僵在脸上，手里的筷子差点掉下去。

“柳总真会开玩笑。”她干笑了两声，拿起桌上的茶杯喝了一口，茶水是冰镇的酸梅汤，酸甜的味道压下了喉咙里的热，却压不下心里的慌。