初秋寒凉的夜色，顺着未关严的窗缝渗入这间曾被称为“家”的屋子

你站在玄关，沉默而低迷的，像是一座染上寒霜的雕像。

没开灯的室内昏暗，从未关闭的阳台处泄进的细细雨丝冰凉，你手中拎着的那个印着甜品店logo的牛皮纸袋是屋内唯一一点暖色。

你慢条斯理地换下沾着泥泞的鞋子，每一步动作都刻意放缓，仿佛借此能重新掌控自己失控的人生。潮湿的风衣被挂起，你吐出一口气，目光缓缓扫过这个曾承载着虚假平静的空间。

这房子是你和丈夫——不，即将成为前夫的那个男人——用几年微薄积蓄换来的巢穴。

老小区，格局逼仄，但曾是你们这两个亲缘淡薄之人唯一的依傍。

你父母自幼严苛，成年后虽对你不管不顾，却唯独在婚姻大事上步步紧逼，从你大学时代起，催促你寻觅结婚对象的电话和信息就从未间断。

你本就不是意志特别坚定的人。高中时代在父母严厉的管束下，你早已习惯了将全部精力投向学习，不敢对学业以外的任何事物分心；工作之后，面对父母一轮紧过一轮的逼迫，你躲不过也不敢骂，经历几年的拉锯战，最终还是妥协与他们为你选定的对象草草结婚，像是完成一项人生必须完成的任务。

而你的丈夫，他父母在他初中时就离婚，丢下他各自去了国外，这么多年了无音讯，甚至你们结婚都没有到场。

两个被世界推搡着前行的人，误以为可以在这方寸之地，靠着相敬如宾的默契，偿还房贷，购置代步车，等感情好一点了，或许养一只猫一只狗，潦草却安稳地度过一生。

你的视线掠过你精心挑选的拼色地毯，在二手市场淘来的、坐垫已经微微塌陷的云朵沙发，阳台上他信誓旦旦要照顾好却已枯死大半的绿植，还有厨房里带着生活痕迹却冰冷无比的灶具……每一个细节都在无声地拷问：